住宅是什么?答案既显而易见又模棱两可。总的来说,住宅是一座四面有墙的建筑,下面有地板,上面有屋顶,让人免受外面恶劣天气的影响。同时,住宅的样式千差万别:既有游牧地区的圆顶帐篷、“麦克豪宅”(McMansion,也称“伪豪宅”,形容一些没有特色、设计品味差的庞大住宅,就像快餐食品麦当劳一样——译者注),也有别墅、庄园,或者如BBC纪录片《世界上最非凡的住宅》(World's Most Extraordinary Homes)里出现的希腊安迪帕罗斯岛上7750英尺的地下度假屋。
住宅的差别如棱镜般折射出了世事的参差多态。透过它们,我们可以看到哲学变革、技术进步,以及建筑师和房主的价值观。因此多米尼克·布拉德布里(Dominic Bradbury)的新书《标志性住宅:1900年以来的建筑杰作》(The Iconic House: Architectural Masterworks Since 1900) 值得一读,无论你是熟稔建筑知识或是对其一无所知。
这些标志性的住宅为我们揭示了,建筑和音乐与文学一样,反映了也加速了整个文化风潮的改变。从19世纪跨入20世纪,维多利亚时代的建筑观念——房屋必须精美漂亮、带有多扇窗户,采用机器生产的华丽的内部装饰——逐渐过时了。随后迎来了“工艺美术运动”(Arts and Crafts movement,19世纪后期发轫于英国的设计改革运动——译者注),强调功能性和手工技艺。